नाम वहीँ लिखे जाते हैं, जहाँ आदमी टिककर रहे – निर्मल वर्मा की किताबों से कुछ अंश

  “नाम वहीँ लिखे जाते हैं, जहाँ आदमी टिककर रहे-तभी घरों के नाम होते हैं, या फिर कब्रों के-हालांकि कभी-कभी मैं सोचती हूँ की कब्रों पर नाम भी न रहे, तो भी खास अंतर नहीं पड़ता.कोई जीता-जागता आदमी जान-बूझकर दूसरे की कब्र में घुसना पसंद नहीं करेगा’.”

“..पार्क में यही एक मुश्किल है.इतने खुले में सब अपने-आप में बंद बैठे रहते हैं.आप किसी के पास जानकर सांत्वना के दो शब्द भी नहीं कह सकते.आप दूसरे को देखते हैं, दूसरे आपको.शायद इसमें भी कोई तस्सली मिलती होगी.यही कारण है,अकेले कमरे में जब तकलीफ दुशवार हो जाती है, तो अक्सर लोग बाहर चले आते हैं.सड़कों पे.पब्लिक पार्क में.किसी पब में.वहां कोई आपको तस्सली भी न दे, तो भी आपका दुःख एक जगह से मुड़कर दूसरी तरफ करवट ले लेता है.इससे तकलीफ का बोझ कम नहीं होता, लेकिन आप उसे कुली के सामान की तरह एक कंधे से उठाकर दूसरे कंधे पर रख देते हैं. यह क्या कम राहत है?”

“मुझे ये सोचकर काफी हैरानी होती है की जो चीज़ें हमेशा एक जैसी रहती हैं, उनसे उबने के बजाय आदमी सबसे ज्यादा उन्ही को देखना चाहता है.जैसे प्रेम में लेटे बच्चे या नव-विवाहित जोड़े की घोड़ा गाड़ी या मुर्दों की अर्थी.आपने देखा होगा, ऐसी चीज़ों के इर्द गिर्द हमेशा भीड़ जमा हो जाती है.अपना बस हो या न हो, पाँव खुद ब खुद उनके पास खींचे चले आते हैं.मुझे कभी कभी यह सोचकर बड़ा अचरज होता है की जो चीज़ें हमें अपनी जिंदगी को पकड़ने में मदद देती हैं, वे चीज़ें हमारी पकड़ के बाहर हैं.हम न उनके बारे में कुछ सोच सकते हैं, न किसी दूसरे को बता सकते हैं.मैं आपसे पूछती हूँ – क्या आप अपने जन्म की घडी के बारे में कुछ याद कर सकते हैं या अपनी मौत के बारे में किसी को कुछ बता सकते हैं?”

“मेरी शादी इसी गिरजे में हुई थी, लेकिन कभी कभी मैं सोचती हूँ की जो लोग आज खड़े हैं गिरजे के बाहर अगर मुझे देखें तो क्या पहचान सकेंगे की बेंच पर बैठी यह अकेली औरत वही है लड़की है, जो सफ़ेद पोशाक में पन्द्रह साल पहले गिरजे की तरफ जा रही थी?सच बताइए क्या पहचान सकेगा? आदमियों की बात तो मैं नहीं जानती, लेकिन मुझे लगता है वह घोड़ा मुझे जरुर पहचान लेगा, जो उस दिन हमें खींचकर लाया था..जी हाँ, घोड़ों को देखकर मैं हमेशा हैरान रह जाती हूँ. कभी आपने उनकी आँखों में झांककर देखा है? लगता है, जैसे वे किसी बहुत ही आत्मीय चीज़ से अलग हो गए हैं, लेकिन अभी तक अपने अलगाव के आदी नहीं हो सके हैं. इसीलिए वे आदमियों की दुनिया में सबसे अधिक उदास रहते हैं.किसी चीज़ का आदी न हो पाना, इससे बड़ा और कोई दुर्भाग्य नहीं. वे लोग जो आखिर तक आदी नहीं हो पाते या तो घोड़ों की तरह उदासीन हो जाते हैं, या मेरी तरह धुप के एक टुकड़े की खोज में एक बेंच से दूसरी बेंच का चक्कर लगाते रहते हैं.”

“देखिये, कभी-कभी मैं सोचती हूँ की मरने से पहले हममे से हर एक को यह छुट मिलनी चाहिए की हम अपनी चीर-फाड़ खुद कर सकें. अपने अतीत की तहों को प्याज के छिलकों की तरह एक-एक करके उतारते जाएँ..आपको हैरानी होगी की सब लोग अपना अपना हिस्सा लेने आ पहुंचेंगे, माँ-बाप, दोस्त, पति…सारे छिलके दूसरों के, आखिर की सूखी डंठल आपके हाथ में रह जायेगी, जो किसी काम की नहीं, जिसे मृत्यु के बाद जला दिया जाता है, या मिट्टी के नीचे दबा दिया जाता है.देखिये, अक्सर कहा जाता है की हर आदमी अकेला मरता है. मैं यह नहीं मानती. वह उन सब लोगों के साथ मरता है, जो उसके भीतर थे, जिनसे वह लड़ता था या प्रेम करता था. वह अपने भीतर पूरी एक दुनिया लेकर जाता है. इसीलिए हमें दूसरों के मरने पर जो दुःख होता है, वह थोड़ा बहुत स्वार्थी किस्म का दुःख है, क्यूंकि हमें लगता है की इसके साथ हमारा एक हिस्सा भी हमेशा के लिए खत्म हो गया है.”

“..लेकिन एक बात मुझे अब तक समझ में नहीं आती.भूचाल या बमबारी की ख़बरें अखबारों में छपती हैं.दूसरे दिन सबको पता चल जाता है की जहाँ बच्चों का स्कूल था,वहां खंडहर है, जहाँ खंडहर थे, वहां उड़ती धुल. लेकिन जब लोगों के साथ ऐसा होता है, तो किसी को कोई खबर नहीं होती…उस रात के बाद दूसरे दिन मैं सारे शहर में अकेली घुमती रही और किसी ने मेरी तरफ देखा भी नहीं.”

विश्वास नहीं होता, मैं वही आदमी हूँ, जो चार महीने पहले था. उसके घर के बाहर अँधेरे में खड़ा था.फैटी, तुम, वही हो-सच! तुम वही हो और बिल्कुल नहीं बदले. मैं वही हूँ, जो पैंतीस साल पहले इस दुनिया में आया था. यदि वे जीवित होते, तो एकदम उसे पहचान जाते.यदि तुम बरसों बाद घर लौट कर आओ -तो वे एकदम पहचान लेते हैं – पर वे यह नहीं जानते, तुम कहाँ से लौट कर आए हो. वे कभी सोच भी नहीं सकते, कि इतनी यातना सह कर उन्होंने जिसे जन्म दिया है, वह बड़ा हो कर इतनी यातना बर्दाश्त कर सकता है – इसीलिए वे चले जाते हैं. अपने बच्चों से पहले ही उठ जाते हैं.खत्म हो जाते हैं… मर जाते हैं!