वो गर्मियों के दिन..मेरा बचपन और गुलज़ार

दिल्ली में हूँ और गर्मियां शुरू हो गयी हैं…कई सालों बाद मैं उत्तर भारत की गर्मी को अनुभव कर रहा हूँ..पिछले आठ-नौ सालों से कर्नाटक में रहने के कारण उत्तर भारत की गर्मियों से पाला ही नहीं पड़ा। वैसे कर्नाटक में भी गर्मी अच्छी खासी पड़ती है, लेकिन इधर से बिलकुल अलग। वैसे मुझे गर्मियों से कोई खास प्यार नहीं है, और ना तो कोई खास नफरत लेकिन गर्मियों के मौसम में अपने बचपन के बिताए दिनों की याद आती है। थोड़ा नॉस्टैल्जिक सा मौसम होता है ये मेरे लिए। गर्मियों की याद सिर्फ और सिर्फ मेरे बचपन की ही है, क्यूंकि पटना से बाहर जाने के बाद शायद ही ऐसी कोई गर्मियों के दिन हों जिसका जिक्र यहाँ किया जा सके।

बचपन के गर्मियों की बात ही कुछ और थी, वो बात अब कहाँ..गर्मियों की सुनसान दोपहर में स्कूल से आने के बाद हम लोग कान लगाये रहते थे कि कब आईस-क्रीम वाले की आवाज़ सुनाई दे..और फिर जैसे ही दोपहर या शाम को गली से आईस-क्रीम वाले की ‘ढप-ढप’ या आवाज़ सुनाई देती तो बस हमारे अंदर आईस-क्रीम खाने की इच्छा कुलबुलाने लगती और घरवालों से कितना रिक्वेस्ट वगैरह करने के बाद हमारी आइसक्रीम खाने की इच्छा पूरी होती थी। उन्हीं दिनों एक नयी तरह की आईसक्रीम (कुल्फी) पटना में बिकनी शुरू हुई (या शायद पहले से बिकती हो), मटका-कुल्फी। ये हम बच्चों के लिए एकदम नये तरह का आईसक्रीम था (हमने कभी इसे कुल्फी कहा ही नहीं बल्कि हमेशा पीला वाला आइसक्रीम ही कहा)। कुल्फी वाले भैया अपने ठेले से कुल्फी निकालते जो कि एक ग्लास जैसे बर्तन में रहता और फिर चाक़ू से उसे चार भाग में काट कर एक स्टिक लगा कर चार अलग कुल्फियां निकालते। हम ये सब उन दिनों बड़े हैरत से देखते और बड़ा अच्छा लगता था इस तरह से कुल्फी को काट कर निकलते देखना। मटका-कुल्फी के आने से हमारी आईसक्रीम खाने की रिक्वेस्ट जल्दी पूरी हो जाती थी, क्यूंकि घरवालों भी खाते थे मटका-कुल्फी। वैसे हमारी रिक्वेस्ट को घरवालों कभी कभी ये समझा कर टाल भी देते थे कि ज्यादा आईस-क्रीम खाना सेहत के लिए अच्छा नहीं। हम तो बच्चे थे, बड़ों की चिकनी चुपड़ी बातों में आसानी से आ जाते थे। उस समय ये सोचते थे कि जब बड़े होंगे तो आईस-क्रीम खाने के लिए कम से कम इतना रिक्वेस्ट तो किसी से नहीं करना पड़ेगा..और अब देखिये कि जब कभी भी, कहीं भी आईस-क्रीम खा सकते हैं, तो वो बचपन याद आता है जब आईसक्रीम खाने के लिए कितनी मिन्नतें और नाटक करनी पड़ती थी।

जब मैं थोड़ा बड़ा हुआ और स्कूल में गर्मियों की छुट्टी होती थी तो दूरदर्शन पे बहुत सारे बच्चों के कार्यक्रम आते थे, जो कि मुझे बहुत पसंद थे..’गायब-आया’ टाइप्स सिरियल मैं बड़े चाव से देखता था। गर्मियों की छुट्टी में मेरा एक और काम होता था, अपना पुराना ‘मर्फी’ का टू-इन-वन ठीक करना। मैं पुराने पुराने कैसेट निकालता, उन्हें साफ करता और फिर टू-इन-वन में लगाकर टेस्ट करता। उन दिनों मैं छोटा था, और शायद आठवीं या नवमी क्लास में पढ़ता था, लेकिन टू-इन-वन के हर टेक्नीकल भाग की जानकारी थी। 1999-2000 की गर्मियां भी मेरे लिए खास रहीं, इन दिनों बहुत से नए दोस्त बने, बहुत कुछ सीखा मैंने और ये मेरे सबसे अच्छे दिनों में से थे। निन्यानवे की गर्मियों में ही मेरे घर में मेरा एक नया दोस्त आया। मेरा नया बी.पी.एक का टू-इन-वन स्टीरेओ। इस स्टीरेओ पर न जाने कितने नए-पुराने गाने और ग़ज़लें सुने मैंने। बाद के सालों की कोई गर्मियों वाले दिन यादगार रहे, ये याद नहीं आता।

गर्मियों के दिन की एक खास बात और थी..गर्मियों में छुट्टी के दिन अक्सर सुबह सुबह ही आसपास के सारे भैया मैदान में क्रिकेट खेलने पहुँच जाते थे, और पीछे पीछे दौड़ते हुए हम भी वहाँ क्रिकेट खेलने पहुँच जाते थे। गर्मियों के शाम की भी अच्छी बात ये रहती थी कि हम देर तक क्रिकेट खेल सकते थे। उन दिनों मैं था तो बच्चा ही, तो एक बच्चों वाला बेतुका और बेवकूफी वाला लॉजिक भी मेरे दिमाग में रहता था, वो ये कि मैं गर्मियों में अच्छा बैटिंग करता हूँ, लेकिन सर्दियों में मेरी फॉर्म गड़बड़ा जाती है, और तब मैं उन दिनों सोचता था कि शायद क्रिकेट के लिए सबसे अनुकूल मौसम गर्मियों की ही है। 🙂

बचपन और गर्मियों के किस्से इतने ही नहीं, और भी बहुत सारे हैं। गुलज़ार साहब ने ‘दिल्ली की दोपहर’ के बारे में कुछ लिखा है, कमोबेश हर शहर की वही तस्वीर है, लेकिन अभी की नहीं, पहले ज़माने की। हमारे बचपन में भी कुछ हद तक शहर की तस्वीर ऐसी ही थी और पता नहीं क्यों मैं जब भी इसे पढ़ता हूँ तो डायरेक्ट अपने बचपन के उन दिनों में पहुँच जाता हूँ :

सन्नाटों में लिपटी वो दोपहर कहाँ अब
धुप में आधी रात का सन्नाटा रहता था

लू से झुलसी दिल्ली की दोपहर में अक्सर
‘चार पाई’ बुनने वाला जब,
घंटा घर वाले नुक्कड़ से,कान पे रख के हाथ,इक हांक लगाता था
“चार..पाई…बनवा लो…”
खस-खस की टटीयों में सोए लोग अंदाजा कर लेते थे…डेढ़ बजा है!

दो बजते बजते जामुनवाला गुजरेगा
“जामुन…ठन्डे..काले…जामुन”
टोकरी में बड के पत्तों पर पानी छिड़क के रखता था
बंद कमरों में….
बच्चे कानी आँख से लेटे लेटे माँ को देखते थे,
वो करवट लेकर सो जाती थी.

तीन बजे तक लू का सन्नाटा रहता था
चार बजे तक “लंगरी सोटा” पीसने लगता था ठंडाई
चार बजे के आसपास ही हापड के पापड़ आते थे
“लो..हापड़..के…पापड़…”
लू की कन्नी टूटने पर छिड़काव होता था
आँगन और दुकानों पर!

बर्फ की सील पर सजने लगती थी गंडेरियाँ
केवड़ा छिड़का जाता था
और छतों पर बिस्तर लग जाते थे जब
ठन्डे ठन्डे आसमान पर
तारे छिटकने लगते थे!